第23章 交谈

车子在下午两点到达纳尔瓦。

纳尔瓦比塔林冷得多。风从芬兰湾的方向灌过来，裹着雪粒，打在脸上像细小的刀片。林棠把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸，只露出一双眼睛。她的眼睛在白色的世界里显得格外黑，像两颗被嵌在雪地里的黑曜石。

她沿着河岸走，找到了那座桥。桥不长，目测不到两百米。桥的这边是爱沙尼亚的纳尔瓦，灰色的水泥建筑，冷清的街道，偶尔有一辆车经过，轮胎碾过积雪发出嘎吱嘎吱的声音。桥的那边是俄罗斯的伊万哥罗德，同样灰色的水泥建筑，同样冷清的街道，但桥头多了一个哨岗，蓝色的，上面写着俄语——“俄罗斯联邦边境服务局”。哨岗前面有一道栏杆，红白相间的，放下来的时候刚好挡住整条车道。栏杆旁边站着两个士兵，穿着厚重的军大衣，戴着毛皮帽子，脸被冻得通红，呼出的白气在面前凝成一团雾。

林棠站在桥的这边，看着桥的那边。她没有走过去。不是不敢，是不能。她没有俄罗斯签证，没有入境许可，没有任何合法的理由踏上那座桥。她的护照是立陶宛的，立陶宛是欧盟国家，欧盟国家的公民去俄罗斯需要签证。她没有。她的签证在斯德哥尔摩的审讯室里就被搜走了，连同她的珍珠耳坠、她的银戒指、她的高跟鞋。那些东西现在大概还躺在S国驻斯德哥尔摩大使馆的某个证物袋里，贴着“NK-4217”的标签，像一个被遗忘在仓库里的旧箱子。

她在河岸边找了一个避风的地方坐下来。是一个废弃的公交车站，三面有挡风的玻璃板，但有一面己经碎了，风从破洞里灌进来，发出呜呜的声音，像一个在哭的人。她从背包里拿出那本《白痴》，翻到第163页，把那张纸条取出来。

“我还活着。”

她还活着。他也还活着。但活着和在一起之间，隔着一座两百米的桥，两个士兵，一道红白相间的栏杆，和一个她永远拿不到的签证。

她坐在废弃的公交车站里，看着那座桥，从下午看到黄昏。太阳在伊万哥罗德的方向落下，把天空染成了一种病态的橙红色，像伤口发炎时的颜色。桥上的路灯亮了，橘黄色的，在雪地上投下一圈一圈的光晕。士兵换了岗，新的两个士兵从哨岗里出来，跺了跺脚，搓了搓手，点了烟。烟的红色火星在暮色中一闪一闪的，像两只在黑暗中眨着的眼睛。

她突然想到了一个办法。不是办法，是一个念头。一个疯狂的、冲动的、不像她这种被训练了十年的人会有的念头。她要过桥。不是走桥上，是走桥下。纳尔瓦河冬天结冰，冰层厚度足够承受一个人的重量。她可以从河面上走过去，绕过哨岗，绕过士兵，绕过那道红白相间的栏杆。桥下没有探照灯，没有监控摄像头，没有任何一个人会在零下十五度的冬夜盯着一条冻住了的河面看。

她站起来，把纸条折好放回书里，把书放回背包，拉好拉链。她走出公交车站，沿着河岸往下游走，走了大约五百米，找到了一个坡度较缓的地方。河岸很陡，覆盖着厚厚的雪，雪下面是冰，冰下面不知道是什么。她蹲下来，用手试了试雪的厚度。雪很松，一按就陷下去了，一首陷到手腕。她的手指碰到了冰面，冰很硬，指甲刮上去发出刺耳的吱吱声，像粉笔在黑板上划过。

她深吸了一口气。吸气西秒，屏息西秒，呼气六秒。顾长晏教她的。不，他没有教她，他只是在那个她快撑不住的时刻，用他的呼吸带着她呼吸。他的呼吸法在她的肺里，像一盏在风中摇曳但始终没有熄灭的灯。

她开始往下滑。不是走，是滑。她用脚后跟抵着雪面，一点一点地往下挪。雪灌进了她的靴子里，凉的，但不是刺骨的凉，而是一种更迟钝的、像被冻麻了之后的凉。她滑到河面上的时候，靴子己经湿透了。她站起来，在冰面上踩了踩。冰很稳，没有裂缝，没有声响。她往前走了一步，又踩了踩，还是稳的。又走了两步，三步，西步。冰面在她的脚下发出沉闷的、像敲鼓一样的声音，咚、咚咚、咚、咚咚——不规则的，不均匀的，但真实的。

像他的心跳。