第32章 夏至前夕

那是他们在塔林同居后的第三个月。

六月的塔林几乎没有黑夜。太阳在凌晨两点落下地平线，但天空不会完全暗下来——只是从淡金色变成深蓝色，然后在凌晨西点又重新亮起来。这种极昼的现象让整座城市陷入了一种恍惚的状态，人们睡得更少，走得更慢，说话的声音也更轻，像是在一个巨大的、半透明的梦境里行走。

那天傍晚，林棠从书店回来的时候，发现公寓的门没有锁。

她的身体比大脑更快地做出了反应——右手伸向包里那把折叠刀的位置，左肩下沉，重心前移，膝盖微微弯曲。这是十年训练刻进骨头里的肌肉记忆，即使她己经不再是“夜莺”，即使她己经在这座城市里安全地生活了三个月，即使她知道门后的人是谁。

她推开门。

客厅的灯没有开。但阳台的门敞开着，夏至前夕的白色夜晚的光从外面涌进来，把整个房间染成了一种介于蓝色和银色之间的、透明的颜色。空气中弥漫着一股陌生的气味——甜的，但不是蜂蜜的甜，而是花的甜，带着一点点青涩的、像刚割过的青草一样的味道。

然后她看到了。

餐桌上铺着一条白色的桌布——不是他们平时用的那条，而是一条崭新的、带着细腻刺绣的亚麻桌布。桌布上摆着两副餐具，两杯红酒，一个玻璃花瓶里插着一大束白色的花。

是海棠花。

白色的海棠花，花瓣薄得像蝉翼，在暮色的光线下几乎是半透明的。每一朵花都有五片花瓣，簇拥着淡黄色的花蕊，像一群栖息在枝头的白蝴蝶。花朵上还带着水珠，在银蓝色的光线里闪烁着微弱的、像星星一样的光。

顾长晏站在阳台门口，背靠着门框，手里拿着一把剪刀。他的衬衫袖子卷到了手肘，露出小臂上那道长长的、她己经看过无数次的疤痕。他的头发上沾着一片小小的叶子，裤腿上有一块泥土的痕迹。

“你剪的？”林棠问，指了指那束海棠花。

“嗯，”他说，声音里带着一点点不自然的、像是害羞的东西，“老城东边有一个植物园，他们种了一棵海棠树。我跟园丁说我想剪几枝，他说不行。然后我说我未婚妻是中国苏州人，苏州的海棠花很有名，她在这里看不到海棠花会很伤心。园丁是一个六十多岁的爱沙尼亚老太太，她说——”

他清了清嗓子，模仿那个老太太的口音：“‘哦，那你可以剪三枝。不要告诉别人。’”

林棠笑了。她放下包，走过去，站在餐桌前，低下头闻了闻那束海棠花。花的香味很淡，淡到需要把鼻尖凑到花瓣上才能闻到——是一种干净的、像初雪一样的味道，带着一点点杏仁的苦意。

“谢谢你，”她说，声音有些发紧。

顾长晏走过来，站在她身后。他的胸口贴着她的后背，下巴抵在她的肩膀上。他身上有泥土、青草和阳光的气味，跟海棠花的香味混在一起，形成了一种奇特的、只属于这个夜晚的香水。

“今天是夏至，”他说，嘴唇贴着她的耳朵，“爱沙尼亚人会在夏至的晚上点燃篝火，唱歌，喝酒，然后跳过去。”

“你也要跳篝火？”

“不。我做了另一个爱沙尼亚的传统。”

“什么？”

“在夏至的晚上，如果你在窗台上放一束白色的花，你爱的人就会永远留在你身边。”

林棠转过身来，面对着他。阳台门的光从她身后照过来，把他的脸笼罩在一种柔和的、银蓝色的光晕中。他的眼睛在这种光线下看起来几乎是黑色的，像两颗被磨光了的黑曜石，但眼底有光——那种只有在看着一个人的时候才会出现的、温暖的、像壁炉里的余烬一样的光。

“你相信这个？”她问。

“不信，”他说，“但我需要一个理由来剪那三枝花。”

她伸出手，拿掉了他头发上那片小小的叶子。叶子的背面有一层细密的绒毛，蹭过她的指尖，痒痒的。她把叶子放在桌上，然后手指顺着他的太阳穴滑下来，沿着他的颧骨，停在他的下颌上。

他的胡茬己经刮过了——干净的、光滑的，带着一点点须后水的薄荷味。她的手指在他的皮肤上停留了很久，像是在确认一个事实：他是真的。他在这里。他没有离开。

“顾长晏，”她说。

“嗯。”

“你今天刮胡子了。”

“嗯。”

“还换了桌布。买了红酒。剪了海棠花。”